3月17日清晨，玉龍納西族自治縣石頭鄉(xiāng)的山林還籠罩在薄霧中，石頭天保所所長和玉忠背上干糧、挎上水壺，又踏上了巡山路。幾天前，這位扎根深山的納西族護(hù)林人，獲評2025年度“云南省十佳生態(tài)護(hù)林員”。

和玉忠?guī)ш?duì)在深山里巡邏。（受訪者 供圖）

點(diǎn)擊收聽

消息傳來時(shí)，他正在山里巡護(hù)。“腦子空白了幾秒，鼻子就酸了?！焙陀裰艺f，那一刻，他想起2021年撲救山火時(shí)被煙火熏黑的臉龐，想起雨季巡護(hù)摔進(jìn)山溝的滿身泥漿，也想起兒子曾在電話里問“爸爸，你是不是只愛樹不愛我”時(shí)，自己心底說不出的愧疚。這份榮譽(yù)太重，重到承載了他30余年的青春與堅(jiān)守。

巡山過程中加固標(biāo)識牌。（受訪者 供圖）

和玉忠是玉龍縣石鼓鎮(zhèn)人，1994年入職麗江縣木材公司，成為一名伐木工。當(dāng)年，縣木材公司是麗江地區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)募{稅大戶，年輕的他憑著一身力氣，一天能放倒幾十棵大樹，心里滿是為國家建設(shè)出力的自豪。他先后在黎明林場做過伐木工、運(yùn)輸工，一步步成長為林場調(diào)度員、副場長、場長，與山林的緣分，從那時(shí)便深深扎下根。

到村里開展森林防火宣傳。（受訪者 供圖）

1998年，國家實(shí)施天然林資源保護(hù)工程，全面停止天然林商業(yè)性采伐，一紙禁令，讓以伐木為業(yè)的和玉忠陷入迷茫。交出油鋸的前一天晚上，他摸著陪伴自己多年的鋸子，一宿沒合眼。從“砍樹人”到“種樹人”“守林人”，他用了很久才真正適應(yīng)了身份的轉(zhuǎn)變。隨著木材公司改制為森龍集團(tuán)，承擔(dān)起玉龍縣7個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）的天然林保護(hù)工作，和玉忠也正式成為天保隊(duì)伍的一員，把工作重心轉(zhuǎn)向生態(tài)修復(fù)與森林管護(hù)。2002年，他調(diào)任石頭天保所所長，一守就是20多年。

和玉忠在林區(qū)道路旁增設(shè)標(biāo)識旗。（受訪者 供圖）

石頭天保所管護(hù)著79萬畝林區(qū)，是玉龍縣管護(hù)面積最大的天保所之一，轄區(qū)內(nèi)有世界自然遺產(chǎn)“三江并流”核心地帶老君山景區(qū)，還是近200只滇金絲猴的棲息地。石頭鄉(xiāng)林區(qū)面積占全鄉(xiāng)總面積的93%，森林覆蓋率達(dá)89.62%，最遠(yuǎn)的巡護(hù)點(diǎn)開車40多公里后，仍需徒步一兩天才能抵達(dá)。這里是麗江植被最完好的區(qū)域之一，林深草密、物種豐富，但也暗藏著危險(xiǎn)，黑熊、野豬時(shí)常出沒。

和玉忠和同事在深山中巡邏。（受訪者 供圖）

2015年秋天，和玉忠與兩名同事在老君山“干河溝”巡護(hù)時(shí)，與一頭成年黑熊狹路相逢，距離不到20米?！靶奶缴ぷ友郏荒芘?、不能出聲。”3人立刻原地蹲下、屏住呼吸，靜靜等待黑熊離開。等危險(xiǎn)解除，后背的衣服早已被冷汗浸透。多年巡護(hù)，他們摸索出鐵一般的規(guī)矩：3人一組、耳聽八方、靜觀避讓，絕不主動招惹野生動物?！斑M(jìn)了林子，就得把自己當(dāng)客人”，這份對自然的敬畏，讓他們與山林生靈和諧共處。

巡護(hù)人員在林區(qū)種植苗木。（受訪者 供圖）

2021年4月23日，是和玉忠一生都忘不了的日子。石頭鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)，他第一時(shí)間帶隊(duì)沖向火場，成為第一個深入起火點(diǎn)的人。憑借對地形的熟悉，他爬上山頂，第一時(shí)間把火場范圍、風(fēng)向、蔓延路線等關(guān)鍵信息傳遞給專業(yè)撲火隊(duì)，為撲救工作贏得先機(jī)。大火撲滅后，他和同事留守火場清理隱患、嚴(yán)防復(fù)燃，一守就是26天。山上沒有充足補(bǔ)給，頓頓只有方便面，后來再聞到方便面的味道，和玉忠就會犯惡心，再也吃不下了。

和玉忠向護(hù)林員講解巡護(hù)知識。（受訪者 供圖）

讓他始終溫暖的，是鄉(xiāng)親們的牽掛。守山期間，當(dāng)?shù)厝罕娨惶颂送缴纤脱a(bǔ)給，有老鄉(xiāng)特意做了熱乎飯菜，反復(fù)叮囑“一定要送到和所長手里”。捧著那碗熱飯，這個鐵骨錚錚的納西漢子眼眶發(fā)紅?！胺N樹10年才成林，一朝起火毀于一旦”，那場火之后，森林防火成了天保所的頭等大事。和玉忠?guī)е?duì)員走村串寨，用納西話拉家常、講防火，把安全意識送到百姓身邊。如今，石頭鄉(xiāng)群眾防火意識極強(qiáng)，看到有人在林區(qū)抽煙，不用護(hù)林員開口，老鄉(xiāng)便會上前制止。從2022年至今，轄區(qū)實(shí)現(xiàn)零火情。

街天開展護(hù)林防火宣傳。（受訪者 供圖）

一袋干糧、一壺水、一雙鐵腳板，是護(hù)林員們的標(biāo)配。清晨出發(fā)、暮夜歸來，在密林間排查隱患、開展撫育，渴了喝山泉水，餓了啃粑粑，回到所里還要連夜整理巡護(hù)記錄。日復(fù)一日的枯燥與艱苦，從未動搖他們的堅(jiān)守。支撐他們走下去的，是老君山翻涌的云海，是林間滇金絲猴的清脆啼叫，更是放羊老阿媽那句：“你們守山辛苦，我們睡覺都踏實(shí)。”

教授村民植樹。（受訪者 供圖）

“山上的每一棵樹都認(rèn)得我們，腳底下的每一條路都記得我們?！焙陀裰页Ｕf，被需要的感覺，就是最大的動力。從伐木工到生態(tài)衛(wèi)士，他親眼見證石頭鄉(xiāng)的禿坡披上綠裝，野生動物逐年增多，當(dāng)年的工友如今都成了護(hù)林能手。他讀懂了納西族“山是父，林是母”的古老箴言，更踐行著“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人”的鏗鏘誓言。

深山巡邏途中。（受訪者 供圖）

32載風(fēng)雨兼程，和玉忠把青春、汗水與深情，全都種進(jìn)了石頭鄉(xiāng)的道道山梁。山不語，卻用越來越密的林海、越來越多的生靈，給了這位執(zhí)著守山人最響亮、最溫暖的回答。